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E ~ T E  solo nombre hace palpitar dulcemente los corazones y alegra á los más tristes. ¡Con cuán- 
ta razón dijo Dante. Oh prilnave7-a, juve~ztud del 
año! o11 jilventud, pr in~avera de la vida! Sí, esta 
es la juventud del año, y la naturaleza recibe á la 
bella estación, engalanada con sus mejores ador- 
nos, como la novia recibe á su prometido, en el 
dia de las bodas. 
Un  hálito suavemente tibio se esparce por las 
montañas y por las Ilan~iras y perfuma todas las 
ondas del aire; las flores brotan en donde quiera 
y todas están contentas y ocupan su lugar, sin en- 
vidiarse y sin estorbarse: las arrogantes rosas en 
los soberbios jardines, y las pequeñas campanillas 
aziiles entre los ignorados resquicios de las rocas 
salvajes. 
¿Qué es ese rumor lento y delicado, ese roce 
suavísimo, ese algo impalpable, que llega con las 
auras tibias y con los ardientes destellos? es el be- 
so del mes palpitante y vivificador, es el beso de 
Abril, ese perpétuo renovador del encanto de la 
naturaleza y de las dulces esperanzas. 
Pomposo, creciendo visiblemente, el verde fo- 
llaje se levanta en las vegas y en los recodos de 
las montañas rebosadoras de arroyos; nubes de 
insectos pululan entre las flores, y un estraño y 
vago zumbido se agita de contínuo entre las hojas 
y las ramas. L a  voluptuosa mosca revolotea y os- 
tenta sus tornasolados colores entre los rayos del 
sol, las mariposas recorren á bandadas los jardi- 
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márgenes. Todo es animación ; la vida se agita 
con calor en todas partes, y una infinidad de se- 
res casi imperceptibles se solaza en la luz y en el 
perfume. 
Las verdes espigas se mecen magestuosamente 
y producen incesantes murmullos, que tal vez son 
conversaciones entre ellas ; pero ¿quién sabe los 
misterios de las plantas? Esos tiernos seres que 
dirigen constantemente sus hojas y sus ramas há- 
cia el sol i no pueden tener lenguaje? quizás la 
sávia es la sangre de venas desconocidas que aflu- 
yen á corazones desconocidos también. 
E l  almendro ha perdido ya su flor, pero se lia 
cubierto de un  hermoso vestido de pequeñas ho- 
jas; los avellanos ya forman bosque, y en las vi- 
ñas, las vides ya empiezan á cubrirse de pámpa- 
nos transparentes como el cristal. 
Es  el tiempo de las campestres armoiiías; los 
cantos del hombre se mezclan con los trinos del 
pájaro, los rumores del aire con los murmullos de 
las fuentes, y toda la naturaleza se agita y resue- 
na como un gran latido. 
Los pájaros vuelven content;~ y cruzan sin te- 
mor ese espaciopor donde hace poco tiempo cru- 
zaban heladas ráfagas. Miradles! acuden de todas 
partes; vienen cansados; han pasado por encima 
del Mediterráneo, y cada par va á la misma teja 
en donde colgó su nido el año anterior. Cada go- 
londrina vuelve á la misma casa de campo, en- 
cuentra á los mismos labradores, pero ah! jtal vez 
no encuentra á la joven enferma que temía la cai- 
da de las hojas! 
Los arroyos desatan sus cristalinas trenzas, se 
deslicen por sobre las raices de las flores, y como 
interminables cintas van iamiendo y desgastando 
lapar te  de los penales con q;e r i a n .  
Todo  se inunda en oleadas sonoras y lumino- 
sas; los ruiseñores cantan en las  selvas, los cana-. 
rios cantan en las casas, los vientos cantan en los 
mares, el amor canta en los corazones. La armo- 
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nia, ascendiendo y desceiidiendo, se irradia á to- 
rrentes y lo llena todo. Los praiios, las encrespa- 
das cimas y los profundos valles, las suaves lomas 
y los tranquilos remansos, los rios, las cascadas, 
las fuentes y los arroyos, los pomposos ramages y 
las peqiieñas yerbas, el águila y el gorrión, la ma- 
riposa y la mosca, la flor la ortiga, el hombre y 
la fiera ... todo siente palpitar la misma savia, la 
mismo luz,  al  tnismo calor, la misma expansión 
de la vida. 
Nonr~x. 
DON Q U I J O T E  
(Co11~1~1sib11.) 
o de  u n  solo golpe llegó Cervantes á la per- 
fección iie semejante tipo. Siéntese que  lo N 
concibió en  una carcajada y que  lo  terminó con 
una sonrisa 1astirner;i. En la primera parte del li- 
bro el poeta maltrata cruelmente á s~ hlroe,  le 
arrastra en  pendencias innobles, le impone indig- 
nos tratamientos. Si nunca altera si1 pureza moral, 
l o  mancha físicamente. Dan deseos de  desgarrar la 
página en  que  D. Quijote y Sancho vomitan uno  
sobre otro el antídoto infecto que  acaban de to- 
mar :  el libro queda salpicado de él. Pero muy 
pronto el artista se preiidó de  la creación y la de- 
puró y la perfeccionó en todos sentidos. Cuanto 
más adelanta en su romántica campana más crece 
D. Quijote en  Iionor, en magninirnidad y en jus- 
ticia. Bórrense por grados los grados burlescos 
que  atormentan su nobilisimo perfil; sus intér- 
valos lúcidos se aproximan ; dias enteros pasan 
sin accesos. E n  esos momentos os parecería v e r á  
Alfonso el  Sábio recorriendo la tierra de  Castilla 
para reformar las leyes y pronunciar sentencias. 
E l  mismo Sancho se desbasta á fuerza de  arras- 
trar  detrás d e  D. Quijote sus cortas piernas y su  
abultada panza. Como la arcilla del poeta persa, 
viviendo al lado de  esa Bar de elegancia y d e  ca- 
ballería, concluye por impregnarse en  su  per- 
fume .  
S u  recto sentido rústico se une  sin desigualdad 
a la idealidad de  su  amo,  y de  esta mezcla salen 
diálogos d e  una sabiduría incomparable. Desde la 
segunda parte del poema decrecen visiblemente 
la glotonería y la grosería de  Sancho ;  su adhesión 
á su  a m o  se fortalece con los golpes y se purifica 
con los ayunos. L o  ama por su misma locura, 
cuya grandeza percibe vagamente. El criado codi- 
cioso se trasforma en escudero desinteresado y 
fiel. «Conozco-dice él á la duquesa-que si yo  
fuera discreto, dias ha q u e  había de  haber dejado 
á mi  amo ; pero esta fue mi  suerte y esta mi  ma- 
landanza : n o  pitedo más ; seguirle tengo, somos 
d e  u n  mismo lugar, he  comido su pan, quiérole 
bien, es agrarieciiio. dióme sus polliiios, y sobre 
todo, yo soy fiel, y así es imposible que  nos pue- 
da apartar otro suceso que  el de la pala y azo- 
- 
dón.  >, 
La ínsula prometida llega nl cabo, y cuando 
Sancho la ocupa, su educación está hecha :  la 
bestia se ha convertido eii hombre :  una particu- 
la del alma de  D.  Qiiijote anima desde entonces 
su  basta naturaleza. Sancho juzga como Salomón 
y como Haroun  al Elaschid, y la sabidiirís d e  
. Oriente Iia bla por su boca. 
La  simpatía creciente que  inspira D. Quijote 
redobla la piedad que  escitan los chascos que  le 
dan.  Los  yangiieses q u e  lo apalean están en su  
derecho, puesto que  los ataca ; pero los ingenio- 
sos y 10s grandes setiores que  le escarnecen con el 
iinico fin de divertirse, sublevan el corazón. Ese 
populacho vestido de seda cae por debajo del po- 
pulacho androjoso. Indigna ver al  caballero ence- 
rrado en  una jaula como u n  animal que  se ense- 
ña  en  la feria, por un cura pedante y un barbero 
cliistoso. Se  desprecia 6 ese diiqiie y á esa iluque- 
sa hip6critas que  lo  traen á sti castillo para entre- 
garlo á las risotadas de  las diletias, á las malicias 
de  las camareras y á los cliistes de  los lacayos, La  
parte más dolorosa del libro es sin duda aquella 
en que  D. Quijote sirve de jugiiete 6 esos agui1i1- 
chos de  provincia que  lo  ponen en escsnii como 
u n  gracioso. Se  recuerda á Sansón llamado ante 
los filisteos [(para que  los hiciera reir,» y aplastán- 
dolos bajo las ruinas de  su teniplo. Sansón di jo :  
i muera yo con todos los lilisteos! Se inclinó con 
fuerza ; el editicio cayó sobre los príncipes y so- 
bre todo el pueblo que  allí estaba, y los que  ma- 
tó al morir  eran mas numerosos que  los que  ha- 
bía l?eclio morir  durante sil vida. 
Como la fuerza volvió en aquel momento al  
juez de  Israel. querríase que  el héroe de  la Man- 
cha recobrara entonces su razón y que cayera es- 
pada en mano sobre los $listeos que le escarne- 
cen; como hace, con meiios razhn, sobre los mu- 
ñecos de  maese Pedro. 
Por  lo demás, Cervantes ha castigado á la du- 
quesa por su conducta para con D. Quijote. Cuan- 
d o  ella, al  caer de  la tarde, montada en la blanca 
hacanea, con el azor en la mano, y semejante á 
«la misma bizarría» se presenta en el l ibro,  he- 
chiza y deslumbra. Pero la indiscreción de  ijna 
dueña nos revela que  esta Diana cazadora tiene 
dos fuentes en  las piernas, y D. Quijote es renga- 
do. ¡Qué melancólico desenlace termina la arries- 
gada odisea ! 1). Quijote ha  sido vencido por e l  
bachiller disfrazado de  caballero de  la Blanca Lu- 
na: para cumplir las condiciones del combate de- 
be volver á su  aldea y renunciar á la caballería. 
